《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来-影视

《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来

2024-10-21

通达五脏六腑的华语史诗，千回百转的乡愁杰作。个人影史十佳候选。举家逃难姥姥回望柿子树，从大陆到台湾转为彩色片预示着无法回头的新生活，孙辈们长堤芭蕉叶拖姥姥，夜捕牛蛙，夜捉萤火虫，姥姥两顾校长办公室「为什么要把鸡放到兔笼子里？」「谁规定的必须用黑笔写字？」振聋发聩实在是摇滚，姥姥喝大酒和独捧仙鹤寿衣，三船敏郎《所有的美丽与血泪》夜观《所有的美丽与血泪》…每个段落都是应当留名影史的佳篇。陶述饰演的姥姥主线，实在是震撼又心酸，背井离乡一去就是永别，坚韧乐观的背后是一个女人颠沛流离的一生，肃然起敬的伟大表演。石隽和王绢这条线也非常棒，母亲独自扶持一家人之下是父亲暗潮汹涌的政治博弈，「从此大家都是老百姓」，王绢也贡献了不输陶述的经典表演。本片是中国家族跌宕传奇的一生，无论是从表演还是技术层面，都是不容遗忘的巨作。从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路。前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大。这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局。而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。