7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车.     泪流满面.     是枝裕和的家族宇宙最后一部：家族的崩坏.     编剧技巧极其高明，电影手法又极为克制，并在克制背后隐藏了更多的信息和互文.     比如树里对妈妈的记忆，奶奶与亚纪的对话（鼻梁），信代来历的介绍，翔太躲在柜子里的原因等等.     细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明，整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感，就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪.     在深层文本上，探讨了家族的意义：是否血缘才是维系家族的纽带？是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上？社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽，从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基，思考了人与群体相互依存的根源.     是枝宇宙：如父如子里的父子关系（中川雅也）、海街日记里的奶奶与漂亮小姐.