刚毕业的小白运气不错，找到了一份在外企人力资源做助理的工作。上班第二天就遇到了一个尴尬的问题：那天一早急匆匆冲进电梯的小白发现，里面站着的竟然是昨天刚刚见过的公司副总，也是人力资源部的主管。
小白开始犹豫要不要跟副总打招呼，但是他害怕别人认为自己巴结领导，又担心副总可能没有记住他，并且还要当着电梯里所有的人做自我介绍，最终他决定就当做没看见。没想到后来给副总秘书送报告的时候，刚巧副总从办公室出来，对自己的问好只是轻轻地点了下头。小白又开始后悔自己在电梯里的行为，认为副总一定在电梯里看见他了。
过了一段时间，经理带着小白一起陪副总和客户吃饭，因为上次的电梯事件，小白希望能借这个机会和副总搞好关系。但是在整个过程中，他几乎没说任何话，只是在内心进行了无数次挣扎，他被自己脑子里的种种想法弄乱了阵脚。
在去饭店的途中，上司和老板讨论起了公司的事情。小白想公司的事情，我一个新人就不要插嘴了，因此他一直保持着沉默。中间副总管咳嗽了一下，小白很像问问副总是不是生病了，但是这个念头刚刚冒出来，马上就想到了“谄媚”这个词，自己都害臊起来。倒是他的上司开口了：“最近身体不舒服吗？”副总叹口气说：“没事儿，老毛病了，一到秋天就犯。”于是两人的话题从工作又转向了生活。小白好几次想参与到话题中，但是转念一想，人家关系熟悉才谈这么亲近的话题，我有什么资格参加呢？还是不要搞得像我隔着上司巴结副总一样。所以，在整个途中小白都是沉默的。