这一年，在托尔斯泰的盛情邀请下，屠格涅夫到勃艮纳庄园做客。有一天，托尔斯泰请客人一起去打猎。屠格涅夫瞄准一只山鸡，“砰”地开了一枪。
“打死了吗？”托尔斯泰在原地喊道。
“打中了!您快让猎狗去捡。”屠格涅夫高兴地回答。
猎狗跑过去之后很快便回来了，但却一无所获。“说不定只是受了伤。”托尔斯泰说，“猎狗不可能找不到。”
“不对!我看得清清楚楚，‘啪’的一声掉下去，肯定死了。”屠格涅夫坚持说。
他们虽然没有吵架，但山鸡失踪无疑给两个人带来了不快之感，仿佛二人之中有一个说了假话。可是，这一次他们都意识到不应再争执下去，便把话题转向别处，尽量在愉快的消遣中打发时光。
当天晚上，托尔斯泰悄悄地吩咐儿子再去仔细搜索。事情终于弄清楚了：山鸡的确被屠格涅夫一枪打中了，不过正好卡在了一枝树杈上面。
当孩子们把猎物带回来时，两位老朋友简直开心得像孩童一般，相视大笑。
人的记忆对人本身是一种馈赠，同时也是一种惩罚，心胸宽阔的人，用它来馈赠自己，心胸狭窄的人则用它惩罚自己。