开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.
当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.
她有了转变，守着什么似乎毫无意义.
在欢愉之后，她尝试死亡的味道.
之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.
“我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.
最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影. 几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
讲述一起长大的四个女孩，成年散落天南海北，但各自人生的一次转折让她们再度重聚成都. 面对阔别多年的故乡，她们经历着从不适应到再熟悉的过程，在挫折中找到了事业的新方向，收获了友谊、亲人的抚慰和爱情的美好，最终她们发现，在故乡也能找到人生的无限可能的故事.
.
