当我实在无书可读时，才会极不情愿地于空闲时开始翻妻子的书。我必须得说，宫则贤治不是我的菜，那时我也没理由对《源氏物语》产生兴趣。夏目漱石和谷崎润一郎倒令我耳目一新，以至于后来读他们的小说，还常常将我带回22岁新婚不久、挣扎在贫困线上的岁月。我们居住的室内异常寒冷，水槽里的水在冬日的早晨通常是结冰的。闹钟是坏的，如果想知道时间，我得伸头张望山脚下烟草店前的那面钟（那时我还抽烟）。我们有一面朝南的大窗，这样至少还有充足的阳光晒进来，但是国铁中央线正好从窗下通过，异常嘈闹（类似电影《布鲁斯兄弟》（The Blues Brother）里靠近铁路边的丹·阿克罗伊德（Dan Aykroyd）的公寓）。如果发生罢工，国铁会停运24小时，虽然这将给大多数人造成极大不便，但对我们却绝对是个安慰。除此之外，还不时有长长的货运列车通宵经过。
以上正是我阅读漱石作品时的“背景板”。正因为如此，阅读漱石的作品对我来说，总是一段阳光和煦与火车轰鸣相掺杂的回忆。当然，并非每次阅读时都会有和煦阳光的相伴，此处所述只是我最深刻的印象罢了。而猫们喜欢在我身边睡觉。那时的我并没有阅读漱石的全部作品，而是挑选了其中最重要的几部，我喜欢其中的一些甚于另一些。我最喜欢的作品，是所谓的“前三部曲”：《三四郎》《从此以后》和《门》。对《门》的深切认同，我至今仍记忆犹新。它讲述了一对年轻夫妻远不理想的生活困境。