我是不是你最好的朋友，我是不是你独一无二的朋友，你来找过我吗，你还记得我吗，你有新的朋友了吗，冬天你度过了什么样的日子，春天呢，是谁砍掉了一条你的腿，谁给了你温暖，谁给了你新的生命。你的口哨吹给谁听，在你的梦里，我终于在你按响门铃后来给你开门了吗？是不是人类聪明到能发明机器人朋友，也还是会想这些愚蠢的问题，还是会感到孤独呢？那条熟悉的街道，那一小片沙滩，只能等待时间来解冻的冰面。在时间中我们记住和忘记的究竟是什么，在我们都感到孤独的时间里，各自度过了什么样微小而有趣的日子？钓鱼，然后又偷偷放生，放一只风筝，小心翼翼地交新朋友，成为三只小鸟的巢，看着它们长大然后飞走。