你不用子弹,子弹不会烦闷焦躁,急于寻觅射击的对象。兵士一经训练,便上了非杀人不可的瘾。
第四十五师的训练二年有半,弄得人人差一点发疯,以为永远没有调往海外作战的机会。
我们的兵士对于义军很生气。“我们连开一枪的机会都没有”,有个兵士实在厌恶地说……他又说他本人受训练得利如刀锋,现在敌人并无顽强的抵抗,失望之余,坐卧不安。
久而久之,战争和求生的本能、危险的威胁完全脱节,连憎恨敌人都谈不到。
巴克并不恨德国人,虽然他已经杀死不少。他杀死他们,只为要保持自己的生命。年代一久,战争变成他唯一的世界,作战变成他唯一的职业……“这一切我都讨厌死了,”他安静地说,“但是诉苦也没用。我心里这么打算:人家派我做一件事,我非做出来不可。要是做的时候活不了,那我也没法子想。”
人生变成一片虚无,兵士的苦闷是单调、沉寂、休战,所害怕的不是死亡,而是不堪忍受的生活。唯有高速度的行军,巨大的胜利,甚至巨大的死伤,还可以驱散一下疲惫和厌烦。这和战争的原因——民族的仇恨,经济的冲突,政治的纠纷,离得多远!上次大战,一个美国兵踏上法国陆地时,还会迸出一句充满热情和友爱,兼具历史意义的话:“拉斐德,我们来了。”此次大战他们坐在诺曼底滩头阵地看报,还不知诺曼底滩头阵地在什么地方。人为思想的动物,这资格被战争取消了。