7/10. 回忆主题造成了时空上的破碎,哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头,宛如一幅不清晰的拼图. 长镜头带有胶状的凝滞感,同时楼梯的意象反复运用,它阴沉安静,既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间,也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处,窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣,风景犹在而坐在窗前的童年消失无影. 喜欢反轴线和切割构图的手法:巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千,画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动,人群坐着或起身一致头朝左,空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右,默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非,回环的时空结构浑然一体;结尾画面被分割成两部分,煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德,随后. 7/10. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇,叙事段落细碎排列又围绕着一个核心,皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段,引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿,从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构:小诺子去出版社找父亲,印刷工在各自岗位忙碌,以两重叠印展现装订流程,最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下,裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现,颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏(如丈夫烧的诺子日记)解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌,表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.