这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料牺牲品,爱尔兰的沉静舒缓风格挺适合呈现伊斯兰文化比较欣赏的清凉的节奏感,少了廉价煽情,多了对灰暗现实的冷静处理,但对心灵的震撼性与批判性却更深沉. 塔利班这类宗教极端主义简直就像一群集体精神病,叫嚣着勇敢杀敌,却总是肆无忌惮的从欺负己方的弱者来求得自己的能力证明. 夹在地缘大国之间本就很不好过,而阿富汗恶劣的地理环境又造成了其农业力的贫瘠,基础经济的薄弱,一旦战争破坏了商贸体系网,苦难就无穷无尽. 而武装男性面对现代先进武器的绝对劣势地位,又让异端者与女性成了他们对生存困境发泄不满的替罪羊. 穿插的奇幻神话虽然被分拆的篇幅很短,但最后揭示出其是对大儿子不幸身亡的真相,有很强的伊斯兰哀凉味. 最后一家人终于觉醒,但现实中阿富汗的苦难其实还在延续8/10. 边陲广漠飘荡的桑烟,物质肉身的碎块引来秃鹰,暗示肢解状态的灵魂与悲剧命运的斗争,结尾珊瑚刀安静地躺在通向天葬台的血路,苍穹中孤鹰盘旋为漂泊的灵魂祈祷,神不能减轻个体生命的痛苦,但至少在此生的痛苦中看到转世的希望. 印有图腾的圣物占据半座小山,围绕巨大佛画、佛后攀爬的信徒人头攒动,画面声象的庄严传达了宗教的精神威慑力. 长磕头的场景叠印从雪原、黄草地到流水、山路,跨越时空地把忏悔的心理真实表现. 寺院内的传经桶,戴面具的护法神,宛如周而复使的转经轮,罗尔布决心重新做人,被生活逼迫从事低贱活,送河鬼驱瘟仪式上,罗尔布与鬼头并置的构图,遭驱逐让人感到遥远的背影,仍至死前插箭着火的预召,将一个被冤枉、精神受宗教压迫的主体,走向皈依神明怀抱的毁灭之旅.