安东的灾情得到有效控制后，飞行队组返回基地，沈岐没有同行。
周清野要在轮椅上坐至少一个月，沈岐送他乘坐高铁，返程途中他们一起去了军事博物馆。
在那里，他们看到一个“邱光华烈士飞行服胸章”的展品。
沈岐向周清野介绍了这个人，1988年5月27日，陆航试训基地2团邱光华机组驾驶一架黑鹰直升机执行运输任务，在飞越林芝墨脱间海拔4200米的多雄拉山口时，由于气象原因撞毁在低于山口100米的缓坡上，机上人员全部生还。
20年后的2008年5月31日，在汶川特大地震抗震救灾中，邱光华机组驾驶一架米-171运输直升机，在汶川县映秀镇附近因局部气候变化，突遇低云大雾和强气流，于14时56分失事，机上人员全部遇难。
在死亡面前，过去的一切都显得无足轻重。
回去后恰好赶上国产第一架C919大型客机试飞，沈岐和周清野又跟着一群飞友去附近机场拍照，顶着烈日在越野车顶上等了三小时，被晒得满头大汗，终于抓拍到一组C919雄姿勃勃地滑行、起飞、升空的照片。
从医院那次对话以后，他们之间的关系似乎顺应着某种自然而然的规律，发展成熟悉和亲密自由切换的状态。他们不再被“安全感”这样摇摆不定的东西所左右，互相试探情意和底线，而是接受彼此在生命里真实的存在，熟知对方的喜好，也知怎样才是真正的快乐。