1963年秋的一天，我正在109中学上课，课间，有我一个电话，是王蒙打来的。
——我正在会上，号召作家们到下面去，我们去新疆好不好？
——我同意，新疆是个好地方。
——你同意，我就请新疆的代表王谷林给联系了。
——孩子呢？
——一起去啊，全带上。
前后通话不到5分钟，就定下了举家西迁的大事。放下电话，我忽然感到两腿无力，气血一直往上升。新疆，多么遥远的地方，而我们基本上是没有出过远门的。
但是我能理解王蒙。
正因为从来没离开过大城市，没有离开过北京，我们才有一种对于遥远，对于边疆，对于辽阔国土的向往。用王蒙的话来说，这里有拼搏，有冒险，也有自信。
王蒙悄悄对我说：“有本事走，就有本事回来。敢远走高飞，就敢做出一点成绩。如果什么都没做成，一事无成，老死边关，自然也心甘情愿。”
我俩商量定了，才分别告诉我们的双亲和朋友，自然遭到他们好心的质疑和劝阻。
——在北京，你们才安顿好家，还不好好过几天安定的生活。多好的地方也不如北京好。
——怎么还要带孩子去？你们太年轻，异想天开，这样考虑问题不实际。
——如果一定要去，先让王蒙一个人走，看情况，再考虑下一步。
亲友的话不无道理，但王蒙能安于在北京师院中文系任教的平稳生活吗？虽然他已博得学生们的喜爱，且拥有一个安逸的小家庭。