她叫他作“孩子”：
“孩子，你爱我吗？”
她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。
座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似的弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。
他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：
“下星期四再见!……下星期四再见!……”
突然一下，她用双手搂住他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见”就冲下楼梯了。
她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都点起了煤气灯。
她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。
理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡了一会儿。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。