她叫他作“孩子”:
“孩子,你爱我吗?”
她还没有听见他的回答,他的嘴唇已经捷足先登,封住了她的口。
座钟上有一个爱神的小铜像,他撒娇似的弯着两条胳膊,举起一个镀金的花环。他们一看就笑,笑了好几回,但等到他们要分别的时候,就笑也笑不出了。
他们一动不动,面面相觑,翻来覆去地说:
“下星期四再见!……下星期四再见!……”
突然一下,她用双手搂住他的头,迅速地吻了他的前额,喊了一声“再见”就冲下楼梯了。
她走到剧院街,去一家理发店整理鬓发。天黑了,店铺里都点起了煤气灯。
她听见剧院的铃响,叫演员准备上演;她看见对面走过一些脸色白皙的男子,一些服装褪了色的女人,都从后台的旁门走了进去。
理发店的房子又低又小,倒很暖和,在油头粉脸和假发中间,火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味,梳头的那一双油手,不久就使她昏昏沉沉,披着梳头罩衫朦胧睡了一会儿。小伙计给她理发时,老问她要不要化装舞会的门票。