这些就是《名利场》的不足之处;尽管缺点随处可见,这本书仍然大受欢迎。那些上了年纪的人还清楚地记得小说当年是如何轰动,新一期出版时又是如何受欢迎。虽然故事主线模糊而散漫,作者提笔时显然没有想好如何收尾,但叙事风格又让每一部分都完美无瑕。故事中有些荒诞不经之处,本来是难以接受的,除非有人拥有特殊天赋,能把这些荒诞之处变得引人入胜。从古至今,从来没有一个女学生在离开学校时会将赠书从马车的车窗扔出去,像瑞贝卡甩“词典”那样。然而,又有谁不爱看小说开头的这一幕呢?艾米丽亚这样的姑娘,怎么可能走进沃克斯豪尔那样的社交圈子呢?不过,因为叙事风格,我们原谅了这些安排。还有最不可理喻的,那就是皮特·克劳利爵士和他的府邸。
我始终想不明白,萨克雷为何在首次尝试严肃作品时就敢于把自己和皮特·克劳利爵士交给当时的批评家。皮特爵士是位准男爵,财产丰厚,又是议员。贝姬·夏泼离开平克顿女子学校之后,先去了好友艾米丽亚·赛德利家中做客,在愉快的拜访之后,便前往爵士府担任家庭女教师。赛德利家的马车将她送到了皮特爵士的房子门前。